Lonceng

50194494cbb5a3d7c56efcf766b46cf3

Ia di sana. Duduk menyendiri di tengah perpustakaan yang ramai pengunjung. Lelaki beraroma kopi dan kayu manis. Ia tak pernah pindah dari posisi favoritnya. Sebuah single sofa dan meja kecil dengan vas bunga segar di atasnya. Terletak di sayap kiri perpustakaan, tepat berseberangan dengan jendela dengan pemandangan mengarah ke jalan raya.

Ia selalu datang tepat pukul sembilan lebih lima. Menandatangani buku tamu, dan mengambil koran. Lalu duduk di sofanya sambil mulai membuka lembar demi lembar. Ia terlihat tidak sedang membacanya, hanya melihat sekilas sampai di halaman puisi. Ia berhenti di sana dan mulai benar-benar membaca.

Lelaki itu tak pernah berbicara. Ucapan terimakasih hanya berupa senyuman manis nan hampa. Sorot matanya selalu terlihat sedih dan kosong. Ia lebih seperti lelaki linglung yang hilang akal kalau bukan karena wajahnya yang tampan. Alis tebal, iris hijau, rambut wafy yang memanjang tersisir rapi, bibir merah muda, juga jenggot dan kumis tipis.

Meski aku tak pernah mendengarkan suaranya, kadang aku mendapati bibirnya bergerak menyanyikan lirik dari lagu yang diputar di speaker perpustakaan. Ia lebih sering melamun-membiarkan jiwanya terbang menembus jendela kaca entah kemana. Dahinya sering berkerut dalam, desahan napas berat juga sering terdengar.

Mungkin ia lelah menjalani hidup. Mungkin ia punya masalah dengan keluarga, mungkin teman, mungkin pacar, mungkin juga dengan pekerjaannya. Entah. Aku hanya bisa menebak dan mengamati tanpa bisa bertanya.

Dan hal lain yang bisa kulakukan hanya memperdengarkan suara gemerincing ketika ia datang dan pergi…

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s